Где водится китайский «помогай»

«Помогай», «кирпич» и «кэмел»

Недаром в Приморье Суйфэньхэ называют просто Сунькой. Въезд сюда наших граждан еще с 1990-х осуществлялся по упрощенной схеме, когда турфирма оформляет групповую визу буквально за сутки. А теперь и виз не нужно. Граница сухопутная – и автомобильные, и железнодорожные перевозки круглый год. По железной дороге в Китай завозят лес и уголь, и это так и называется: вагоны с лесом и углем. А вот трафик в обратном направлении обозначается множеством жаргонизмов. Китайский ширпотреб вывозят в основном «камазами», которые чаще все не «КамАЗы», а фуры любых марок. Что не взял «камаз» – доставит «помогай». «Помогай», местное словечко, рожденное в процессе русско-китайского общения, означает то же самое, что в Амурской области и Хабаровском крае «кирпич», а в Забайкальском «кэмел»,– человек, перевозящий коммерческие партии товара под видом личных покупок. А слово «челнок», кстати, здесь не употребляют.

Согласно особым правилам через таможенные посты граждане могут ввозить в Россию без пошлины до 50 кг некоммерческого товара. Еще лет десять назад профессиональным «помогайством» занимались жители целых поселков: ради вывоза груза турфирмы не только отправляли их в Китай отдохнуть бесплатно, но еще и приплачивали. После ужесточения таможенного контроля с 2009 года «помогайская» активность снизилась, но не исчезла.

Казалось бы, зачем нужны «помогаи», когда перевозка 1 кг товара из Суйфэньхэ «камазниками» обойдется клиенту вместе со всеми погранично-таможенными сборами в 90 руб., а через «помогаев» – 120-220 руб.?

Оказывается, что значительная доля «помогаев» сегодня обслуживает не рыночных оптовиков, а клиентов интернет-магазинов. Переносит через границу заказы покупателей одного из лидеров мировой интернет-торговли – китайского Taobao.

Здесь важны не только срок («помогаи» доставят значительно быстрее, чем сборная фура), но и сохранность товара: у «помогаев» нет перегрузов. А заказы на перенос в руках бывают самые разные, от одежды до хрупкой электроники и даже мебели. Чтобы оперативно набрать группу «помогаев», им и сейчас могут предложить бесплатную поездку, а иногда, как прежде, и доплатить по 500 руб. Однако для самих «помогаев» это уже давно не заработок: прибыль достается выполняющим заказ на перевозку турфирмам и руководителям туристических групп.

К бизнесменам-коммунистам

«Сейчас позвоню помощнику первого секретаря горкома партии Суйфэньхэ, попрошу показать журналистам местные достижения. У нас тут все по-соседски»,– Константин Ягодин, владелец портала visitchina.ru и рекламного агентства «Синематика», тянется к мобильному телефону.

Портал visitchina.ru задуман как источник туристической информации о Китае; по словам Ягодина, столь полного и подробного ресурса о туристическом Китае в русскоязычном интернете больше нет. Монетизируется проект за счет рекламы, которую дает китайский бизнес – отели, магазины, клиники. Вообще в обороте рекламного бизнеса Ягодина – а это еще производство рекламных роликов и прочее,– половина заказов с той стороны границы. Не только от предпринимателей, но и от городских отделов пропаганды. Как раз сейчас в Суньку для работы с клиентами отправляется сотрудница visitchina.ru Галина Блинова. И готова взять с собой корреспондента и фотографа «Денег».

В четыре часа утра в субботу грузимся в пустой автобус Владивосток–Суйфэньхэ. Хотя собственно грузиться нам предстоит на обратном пути. Тур из Владивостока в Суйфэньхэ (три дня и две ночи) стоит 4-5 тыс. руб. Однако если ты готов поделиться своими 50 кг, то есть взять чужой вес, то можно существенно сэкономить. Экономтуры – так и называют фирмы этот вид туристического продукта – предлагают от 500 руб. в зависимости от оставшегося туристу веса личных покупок. При 500-800 руб. лимит на собственные вещи – 5 кг, а при 2-3 тыс. руб. – 25 кг. Мы заплатили по полной стоимости, но сообщили руководителю группы, что готовы тоже выступить «помогаями»: ему выгода, а нам репортаж. По мере приближения к границе автобус собирал на трассе пассажиров. Тут и китайцы, которые возвращаются домой, и обычные туристы с детьми. Уже где-то за Уссурийском в автобус ввалилась бригада пенсионерок 60-70 лет под предводительством энергичной женщины лет пятидесяти. Как я понял, это самый распространенный тип руководителя группы «помогаев».

На российской таможне, выгрузившись из автобуса, фотокорреспондент «Денег» расчехлил огромный профессиональный фотоаппарат. «Здесь нельзя снимать! – буквально забилась в истерике предводительница бабушек.– Вас задержат, а с вами весь автобус ждать будет!» Своим криком она привлекла внимание таможенника, и я понял, что специально.

После заселения в гостиницу наш руководитель группы ушел по делам, не забыв предупредить: «Что каждый из вас повезет, станет ясно перед отъездом. Но все будет сформировано так, чтобы походило на «для себя и семьи»,– каждая партия однотипного товара распределяется на разных людей. Будет, например, по пять трусов, по пять футболок и т. д. Придется запомнить, что у вас лежит, и на таможне не ошибиться, когда спросят».

Ягодин не преувеличил свои связи с местной парторганизацией: секретарь горкома дал команду в исполком, откуда прислали автомобиль и владеющего русским языком сотрудника по имени Шу Юн, или почему-то Витя. Оказалось, все русскоговорящие китайцы обязательно берут русское имя: им его назначают прямо на языковых курсах. Для удобства общения.

Ближайший к границе поселок Пограничный пребывает в упадке, а уже на подъезде к Суйфэньхэ кипит стройка: возводятся новые отели, торговые центры, жилые кварталы из монолитных домов. «В 1992 году, когда я впервые сюда попала, это была обычная деревня»,– вспоминает Блинова. Витя провозит нас мимо старого города – действительно, обычные деревенские домики да несколько старых каменных домов у железнодорожной станции, которые, по словам Вити, построены в ХIX веке, при царской России. «Вон видите вагоны с лесом,– кивает он на раскинувшуюся под мостом панораму станции,– сейчас много пиломатериалов, а раньше из России только кругляк шел».

После поездки по городу мы вместе с Блиновой наносим визиты вежливости.

«Рада видеть тебя, Саша,– приветствует Галина как давнего знакомого китайца лет тридцати.– Как бизнес? Когда рекламу давать будем?» Она достает из сумочки и дарит ему большую плитку шоколада «Россия». Саша, он же Чжэнь Жэньчао, хозяин больших меховых магазинов «Зимний дворец» и «Евромех». Господин Чжэнь шоколаду рад. «При любой возможности стараюсь привезти продукты из России – мед, муку, сок «Моя семья», масло «Золотая семечка»,– перечисляет он наши торговые марки.– В России все продукты экологичные, не то что у нас».

В магазине «Мир сумок» Галина достает новую шоколадку и уверенным шагом следует в директорский кабинет. «Андрей, просыпайся!» – кричит она в полутемное помещение. «Е-мое, Блинова приехала!» – доносится изнутри почти без акцента. С дивана поднимется и выходит к нам заспанный китаец лет сорока. «Андрей Ломоносов»,– представляется он. Настоящее его имя – Чжан Ю Гуан. Разумеется, так его русские клиенты никогда не запомнят. Впрочем, и китайцам русские имена, жалуется Ломоносов, даются непросто. «Что ни рожа, то Сережа»,– объясняет он. Чжан – успешный предприниматель, ездит на новом BMW, который купил в пересчете на рубли за 5 млн. Помимо этого магазина имеет точки в Пекине и Екатеринбурге и планирует открыть магазин в Москве. Кроме того, Ломоносов-Чжан – секретарь окружной ячейки коммунистов-бизнесменов.

Вечером с нами связался руководитель группы: «Таможня уже в курсе, что со мной «помогаями» едут московские журналисты. Только что знакомая на улице рассказала, что об этом уже весь Суйфэньхэ знает. Таможня и так на ушах – к ним едет какая-то московская комиссия. Так что на обратном пути вас уже ждут и примут по полной. «Помогайский» груз я вам теперь дать не могу».

На обратном пути к автобусу начинают подтягиваться те же туристы с огромными клетчатыми сумками. «Это не «помогаи» – для себя везут»,– замечает наш руководитель. В этот момент из-за угла показались китайцы, тянущие огромную телегу, которую не видно под здоровенными обтянутыми черной лентой коробками. «А вот это уже «помогайский» груз»,– подмигивает мне руководитель. Коробки предназначались для группы пенсионерок. На российской таможне их заставляли разрезать ленту, показывать содержимое, но всех пропустили. Сразу после пересечения границы коробки перекочевали в грузовик.

Братская помощь

Таможня – дело рискованное. «За «помогайскую» группу обычно проплачивают таможне – 500-1000 руб. с человека,– рассказывает бывшая руководитель группы, работавшая напрямую с владельцем груза.– А если нет четких договоренностей, это превращается в лотерею: как повезет. Своим таможенники позволят хоть «камаз» протащить, а чужих для плана возьмут. Лично у меня был случай: везла группу из 40 человек, и товар конфисковали. Мне пришлось оплатить его стоимость – около 1 млн руб., да плюс стоимость путевок несостоявшихся «помогаев»«. По ее оценкам, сегодняшняя доля «помогаев» среди отправляющихся из Владивостока туристов составляет 20%.

Успешный руководитель группы, оказывается, может заработать больше иной турфирмы. Помимо гонорара за «помогаев» он может и сам помочь туристу купить товар и получить комиссионные от китайского торговца (обычно до 30%). Например, с купленной туристом шубы платят $150-500. В общем, производные от слова «помощь» – и, добавим, речь идет о небескорыстной помощи – звучат здесь постоянно.

По словам игроков турбизнеса, сегодня большинство турфирм Приморья переключились на другой приграничный город, Хуньчунь – туда в отличие от Суйфэньхэ ездят не в шоп-туры, а лечиться. У некоторых фирм сейчас 70% клиентов едут именно в Хуньчунь. Как мне по секрету рассказали руководители групп, на этом направлении они зарабатывают на комиссии даже с ресторанов, не говоря уже о медицинских центрах. Допустим, протезирование зубов обойдется туристу в 100 тыс. руб. (заметно дешевле, чем во Владивостоке). До половины этой суммы делят между собой «помогаи»: переводчик с китайской стороны, руководитель группы, иногда турагентство. Поэтому в Хуньчунь руководитель группы ездит вообще без зарплаты от фирмы. Конкуренция на китайском направлении туристического рынка Приморья настолько высока (а с отменой виз в приграничные городки будет еще выше – потребность в агентстве снизится), что все работают с минимальной маржей. По словам Виктории Шевченко, менеджера по туризму местного отделения «Трансаэро тур», наценка агентства на путевку стоимостью 5300 руб.– всего 600 руб. Поэтому все заинтересованы в «помогайских» группах. Бывает, что агентство собирает группу из 20-45 человек, привлекая низкой ценой (продает путевки по себестоимости), зато руководитель группы потом делится с агентством комиссионными.

Поработать «помогаем» можно самым неожиданным способом. Евгений из Находки четыре года назад был, как он говорит, лицом и печенью ресторана в одном китайском городке. «Приходишь к восьми вечера в ресторан – для тебя уже накрыт персональный стол. Сидишь, выпиваешь, закусываешь – вся еда и водка хорошие. В двенадцать ночи уходишь, если пьян – бесплатно увозят на такси. И вот за это мне платили 200 юаней в день – при средней зарплате в Китае 2000 юаней в месяц,– смеется Евгений.– Просто присутствие иностранца, европейца говорит об уровне заведения – привлекает «жирных» клиентов».

Онлайн с посредником

Большое офисное здание. Следую по указателю «Интернет-магазин Вещичка. Весь Китай on-line» и выхожу к небольшой комнатке с табличкой «Вещичка. Выдача заказов». Заглядываю через приоткрытую дверь: в одном углу шеренга упакованных в фирменные пакетики заказов, а в другом – только полученный груз. Прохожу дальше и попадаю в уютную комнатку, обставленную простенькой, но стильной розовой мебелью. «Нравится? – улыбается Екатерина Ескина, хозяйка компании.– Мебель для себя мы тоже на Taobao всю заказывали». Еще совсем недавно (до декабря 2013 года) оплатить на Taobao товар российской картой и оформить прямую доставку в Россию было невозможно. Именно поэтому и появились посредники Taobao, которые покупают товар для клиента, получают в Китае, перевозят в Россию и отправляют клиенту. Бизнес «Вещички» устроен просто: клиент заходит на их сайт veschichka.com, где находит каталог товаров на русском языке (сам taobao.com только в иероглифах), выбирает нужное изделие и попадает по ссылке уже в выбранную категорию на сайт самого китайского магазина, где может выбрать по картинке. Дальше копирует ссылку выбранного товара и отправляет по электронной почте оператору «Вещички» или составляет заказ в личном кабинете на сайте: мол, хочу вот такое, такого-то размера, цвета. Оператор уточняет все параметры, проверяет наличие товара, еще раз согласует с клиентом, получает от него предоплату через российскую платежную систему. А дальше заказывает на taobao.com и оплачивает китайской карточкой. Адрес доставки – склад партнерской компании в Суйфэньхэ. «Здесь очень важно, что там товар сразу проверят на соответствие параметрам заказа – по цвету, размеру и т. д.»,– поясняет Екатерина. Комиссионные «Вещички» – дополнительные 15% к цене Taobao. С учетом близости к Китаю, то есть скорости получения заказа, услуги посредников Taobao в Приморье очень популярны, несравнимо даже с Москвой. Пока мы разговаривали, в офис непрерывно приходили клиенты – большинство предпочитают забрать товар прямо со склада посредника во Владивостоке. За прошлый год «Вещичка» выполнила около 5 тыс. заказов – в основном покупают одежду.

Даже сегодня, после того как появилась возможность прямой покупки, бизнес посредников Taobao вряд ли исчезнет: их преимущества – сервис по контролю заказа и схема доставки. Если отправлять почтой непосредственно из Китая, например, в Москву, то доставка, по словам Екатерины, выйдет дороже, чем с завозом во Владивосток. Такие посредники сами доставкой из Суйфэньхэ не занимаются – просто заключают договор с транспортной компанией, и получают груз уже полностью «прошедший таможенную очистку» на складе во Владивостоке. Схема этой доставки, равно как и уплата пошлин, их не касается. Нельзя сказать, что все, но очень многие транспортные компании везут товар интернет-магазинов силами «помогаев» без уплаты пошлины.

Другой посредник Taobao, пожелавший остаться неизвестным, работает прямо в своей квартире. Сразу у входа натыкаюсь на уже знакомые «помогайские» клетчатые баулы и замотанные в черную пленку коробки, точно такие пару дней назад перевезли бабушки из нашего автобуса. Возможно, это они и были.

В свете закона об ограничении покупок в зарубежных интернет-магазинах, когда покупки от €150 будут облагаться 30-процентной пошлиной, бизнес посредников вдвойне востребован, «помогай» ведь перевозит товар через границу как бы для себя, то есть без пошлины, а покупатель заказывает уже как бы в российском магазине. Собственно, через то же «окно на границе» в Суйфэньхэ везут и товар, заказанный на eBay.

Вообще в доставке через китайскую границу есть своя специфика. По словам Юрия Сингура, основателя компании «Спецросимпорт», китайские таможенники в отличие от коллег на европейских границах не отвечают на запросы российской стороны, и проверить соответствие деклараций невозможно.

Сингур организует закупку и доставку из Китая автомобильным и морским транспортом, даже содержит собственный консолидационный склад в Суйфэньхэ. Стоимость логистических услуг – $1 с кг без учета пошлин. «Товар, как правило, мы закупаем для себя, а потом доставляем,– рассказывает Сингур.– Везем в основном оборудование, мебель, транспортные средства. А вот с ширпотребом не связываюсь – его обычно уже оплатили в Китае и нужно просто доставить. А если формально покупателем и импортером числюсь я, то формально я должен перевести за товар деньги в Китай – допустим, $300 тыс. за партию кроссовок. Мне это неинтересно, а многие, наоборот, пользуются – отличный способ увода денег за границу».

Земля Хайшэньвэй

В Приморье мы прибыли в канун Нового года по восточному календарю. По словам местных жителей, большинство китайцев разъехались на двухнедельные каникулы, и до праздника фонарей, 14 февраля на улицах никого нет. Не знаю, что означает «никого нет» по меркам Владивостока, но нам китайцы встречались везде – представляю, сколько их в обычное время. Китайское влияние хорошо заметно в местном наречии: дом здесь называют «фанза», а еду – «чуфан». Но самым «китайским» городом края считается Уссурийск – он и к границе поближе. Там находится один из самых дешевых и самых больших в России китайских рынков. Его еще называют ночным – днем торгуют в розницу, а ночью загружают фуры оптовикам.

Уже на подходе к рынку встречаются китайские продавцы за уличными лотками. При входе видим надпись: «Плата за туалет – 10 р.», продублированную иероглифами. На самом рынке то тут, то там едят из плошек деревянными палочками. Впрочем, очень много продавцов и европейской внешности. «Мы тут «помогаями» работаем,– поясняет женщина в секции курток.– Иностранцы не имеют права заниматься розничной торговлей. Китаец может тут в секции работать, типа «информировать о товаре», но деньги от покупателя в руки берем только мы. Они за это платят 300-400 руб. в день». Почти все китайцы на рынке – нелегалы с просроченными визами или с разрешением находиться в другом регионе. Кто-то снимает квартиры, но многие до сих пор живут там же, на рынке, в надстроенных контейнерах. «Они все тут, но мы вам их берлоги не покажем,– замотал головой краснолицый мужик, торгующий отечественными меховыми шапками.– Да, мы конкуренты, но если не будет китайцев с их барахлом, то и нас тоже тут не будет – кто ж на этот рынок пойдет?» По словам краснолицего, прежний хозяин рынка платил полиции, и китайцев не трогали, а новый платить отказался – теперь нелегалов постоянно ловят. «Но как ловят? – замечает он.– Берут стандартную таксу 3 тыс. руб. и отпускают». Помимо рынков много китайцев занято в строительстве-ремонте и, разумеется, в сельском хозяйстве.

Руководители дальневосточных совхозов давно поняли, что чем обрабатывать землю самим, легче сдать ее в аренду китайцам. «Знаете, сколько у нас тут смешанных браков? Тут по деревням много детей русско-китайской национальности»,– сыплют подробностями уссурийские продавцы. Садимся в автомобиль и едем за 20 км от Уссурийска. Начиная от деревни Борисовка и дальше, вдоль других селений – замерзшие поля, сплошь заставленные парниками и примитивными, построенными чуть ли не из навоза с соломой мазанками-бараками – что-то вроде вахтовых поселков. Подъезжаем к одному из них. На улице никого. Может, разъехались на Новый год, тем более что зима вообще не сезон? «Куда они денутся, нелегалы-то? Их же потом не впустят назад,– сплевывает наш водитель.– Прячутся просто. И следят за нами – тут везде спрятаны камеры наблюдения».

Охотно верю, тем более что на крыше мазанки виднеются солнечные батареи. Наконец к нам выходят двое китайцев. Мы поясняем, что журналисты, хотели бы посмотреть их быт и работу. Проходим в один из немногих отапливаемых углем парников, здесь сейчас готовят рассаду кабачков и томатов. Впустить нас в жилые постройки отказались: «Капитана уехал – без него нельзя». На другой вахте мы застали только местного бомжа, который сообщил, что дежурит тут один, а китайцы уехали. Судя по обилию сохнущего рядом белья – соврал. А на третьей вахте выйти из автомобиля вообще не удалось – видимо, предупрежденные о нашем приближении китайцы спустили с цепей огромную свору собак. Пришлось разворачиваться и уезжать. Быстро ехать по замерзшему грунту не получалось – собаки гнались за машиной, грызли колеса и пластиковые пороги. Отстали они только через полкилометра.

Вернувшись во Владивосток, мы заехали в художественную студию «Мост», где продаются картины русских и китайских художников, а заодно разные принадлежности для рисования. Ее хозяин Сюэ Хулинь (на визитке у него написано «Хулинский Сюэ», хотя Хулинь – это на самом деле имя) давным-давно гражданин России, а китайского гражданства лишен. Уже будучи кандидатом юридических наук, в 1989 году он принял участие в известных выступлениях на площади Тяньаньмэнь. После этого будущего в Китае для него не стало. В России он постоянно живет с 1996 года. Женился на русской, две дочки уже большие. По-русски говорит абсолютно свободно и почти без акцента. По оценкам Сюэ, китайцев в Приморье около 30 тыс. «Насколько реальна «китайская угроза» Дальнему Востоку, зависит от политики российского правительства, которое, на мой взгляд, недостаточно уделяет внимания его развитию, плохо удерживает людей,– рассуждает Сюэ.– Землю в районе Владивостока китайцы традиционно считают частью исторического Китая – называют Хайшэньвэй, в переводе – «Бухта трепанга».

Если русские отсюда уйдут, то на их место придут китайцы, рассказывает нам Сюэ. Он объясняет, что это, конечно, никакой не целенаправленный захват – просто люди стремятся туда, где есть свободная земля, рабочие места, больше возможностей элементарно прокормиться. И по тому, какой мы увидели приграничную жизнь, трудно с ним не согласиться.

Алексей Боярский, Журнал «Коммерсантъ Деньги»

Фото: Юрий Мартьянов, Коммерсантъ